Tiempo al Tiempo

a Elsa Tenreiro,  en sus ochenta mayos

Cuando era niño mis abuelas y mi madre lavaban la ropa en "la batea". Puedo recordar las palanganas de agua hirviendo, el jabón y la lejía y todos aquellos complicados movimientos para blanquearla. Cuando husmeaba en torno a sus tareas, me atraía el chasquido de las telas, el vigoroso frotar de sus manos, la vuelta al agua limpia de las piezas, siempre su frente sudorosa, el cuerpo inclinado en una peculiar disposición al esfuerzo y el vapor apenas visible que emanaba de todo su cuerpo. Dedicación y sacrificio en un proceso fatigoso y largo que la humanidad había delegado en las mujeres: había que lavar la ropa. Naturalmente en invierno, el agua fría le causaba un agudo dolor de uñas. Está lavando fue  una respuesta invariable sobre la ubicación de mamá en casa.  Ahora sé lo que significaron (y lo que significan para millones de mujeres) tantas horas atendiendo esta labor imprescindible. Ahora sé lo que importaba  el aire en la azotea agitando la ropa limpia  de sus siete y hijos y su marido. Sí,  ahora uno la mira en casa y no piensa nunca en lo que significa para las mujeres. Hans Rosling hace un convincente alegato sobre la necesidad imperiosa de que las mujeres cuenten con este artefacto "mágico". Puede ser discutible su posición, pero permite pensar sobre el asunto.

Cuando llegó la lavadora, mamá tuvo tiempo para jugar con...

 para Ana por 17 años de caminos compartidos,

Los parques me acompañan. No importa la ciudad.  A donde he ido son referencia: en sus rincones de verdor, en sus bancas, en sus trazos convencionales o ingeniosos, en el aire y luz que roban a la agitación cotidiana,  disfruto de espacios liberados, sitios propicios para  citas, encuentros furtivos y prácticas clandestinas y utilitarias. El parque, en sus usos ambiguos,  activa una imaginación difusa, ayuda a crear zonas íntimas y  relatos secretos.  Estar en un parque es sentirse libre adentro de una convivencia que no exime de ruido, vagos, bichos, vendedores, niños traviesos, amantes  desaforados.  Como  bien público, es un locus amoenus donde el paseo y la experiencia sensorial están  al servicio de la civilidad y  de la indispensable soledad. Cada vez que puedo, esté donde esté, regreso a los parques, como a la conocida vecindad, sombra para el descanso o el meditado extravío; en el parque me abro al deseo  y a la lentitud, puedo comer, aislarme y,  a la vez, incluirme  en la  pantalla densa y apacible de una sociedad efímera.